変異のない、がん ―― 40億年前のプログラムが目を覚ますとき

がん研究の歴史は、長いあいだ「壊れた遺伝子を探す」歴史でした。
どの遺伝子に傷がつくと、細胞が暴走をはじめるのか。
その一点を突きとめ、そこを叩く薬をつくる。
筋の通った戦略で、医療も創薬も、長くこの考えに賭けてきました。

ところが、2024年に報告された一つの実験は、その前提の根っこに触れています。
遺伝子の配列を一文字も変えないまま、腫瘍がはじまったのです。

「傷ついた遺伝子」という物語

体細胞突然変異説（SMT）という考え方があります。
発がん物質が細胞のDNAを傷つけ、その傷が修復を上回って積み重なり、増殖を止められなくなった細胞が、がんになる。
2000年に整理された「がんの特徴（Hallmarks of Cancer）」も、この筋の上に立っています。¹
アクセルが踏まれたまま固定され、ブレーキが効かず、死ぬはずの細胞が死なない。

分かりやすく、多くの場面で正しい物語です。
けれど、この物語だけでは説明のつかないことが、ずっと残っていました。
これだけ変異を追いかけても、がんは世の中からなくなりません。

遺伝子は、消されずに抑えられている

ここで、時間の尺度を大きく変えてみます。
私たちの遺伝子には、40億年の生命の歴史が積み重なっています。
単細胞として生きていた時代のプログラムは、多細胞になったときに消されたのではなく、上に新しいプログラムが書き足されただけでした。

単細胞のふるまい ―― 際限なく増える、まわりを押しのけて競争する、環境が変われば自分の性質さえ変える。
これは、がん細胞のふるまいと、そっくり重なります。
際限のない増殖、まわりの組織への侵入、生き延びるための変わり身 ―― がん細胞がしていることは、単細胞が生きぬくためにしてきたことと、ほとんど同じなのです。

その古いプログラムは、今も私たちの一つひとつの細胞の中に、畳まれたまま残っています。
多細胞という秩序が、それを上から抑えつけているだけ。
抑えが外れれば、単細胞の性質はよみがえります。

つまり、がんとは、細胞が単細胞の時代へ先祖返りすること ―― そう見る目があります。²
どこかから来た新しい異物ではなく、ずっと抑えられていた古い自分が、もう一度立ち上がる現象として。

抑えていた手の、名前

その「抑え」に、名前がつきました。
ポリコームと呼ばれる仕組みです。
発生の途中で、使ってはいけない遺伝子に蓋をし、その蓋を細胞が分裂しても保ち続ける。
古いプログラムを黙らせておく手の、正体のひとつです。

ショウジョウバエで、この手を一時的にゆるめる実験が行われました。³
遺伝子の配列には、いっさい傷をつけていません。
ただ、蓋をする力を、短いあいだ弱めた。
それだけで、腫瘍がはじまりました。

変異ではなく、抑えを外すこと。
それが引き金になったのです。
「抑えが外れれば、古い性質がよみがえる」という見方が、実験室で現実に起きた瞬間でした。
この結果をまとめた論文は2025年に発表され、だれでも読めるかたちで公開されています。

そして、手を戻しても

物語には、続きがあります。
ゆるめた蓋を、元に戻してみる。
抑える力が回復すれば、細胞も元のふるまいに帰る ―― そう思いたくなります。

けれど、戻りませんでした。
一度はじまった腫瘍は、抑えを取り戻したあとも、そのまま残り続けたのです。
きっかけは一時的なものだったのに、状態そのものが、自分で自分を維持しはじめていました。

ここには、希望と警告の両方があります。
がんの入り口が、遺伝子の傷ではなく、抑えの外れ ―― つまり日々の環境で動きうるスイッチだとすれば、そのスイッチを入れさせない生き方に、意味が生まれます。
けれど、いったんスイッチが入ってしまえば、それを戻すだけでは消えません。
はじまりは小さなきっかけでも、はじまってしまえば、もう引き返せない ―― 入りやすさと、抜け出しやすさは、別のことでした。

「なくならない」理由の、もう一つの角度

変異を見つけて、そこを叩く。
その戦い方だけでは、がんがなくならない理由が、少し見えてきます。
もしがんが変異なしでもはじまりうるのなら、傷ついた遺伝子を追い続けるモデルは、いちばん最初のきっかけを取り逃していることになります。

だからこそ、目は入り口の側へ向きます。
何が、その抑えを外すのか。
代謝の乱れ、慢性の炎症、増えすぎた成長の信号。
細胞に「もう多細胞でいなくていい」と告げてしまう条件は、何なのか。
問いは、薬という下流から、暮らしという上流へと移っていきます。

古い設計図は、まだ消えていない

私たちの中には、単細胞だったころの記憶が、そのまま畳まれて残っています。
ふだんはしっかりと抑えられ、多細胞の秩序の下で眠っている。
その抑えを保ち続けることが、思っていた以上に、日々の暮らしそのものなのかもしれません。

40億年前のプログラムは、消えていません。
ただ、抑えられているだけなのです。

---

出典：Capp J-P, Aliaga B, Pancaldi V. Evidence of Epigenetic Oncogenesis: A Turning Point in Cancer Research. BioEssays, 2025.（オープンアクセス）